第七封信比前六封都厚，纸张也更旧，像是已经在某个抽屉里待了很多年。他读到第三页时开始发冷，因为信里出现了另一个人的名字，而那个人，正坐在他对面的镜子里看着他。原来所谓回信，从来不是未来写给现在，而是某个已经被抛下的人，拼命想把自己送回来。